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Ocurrirá algo terrible 

Alicia Pérez Gil 


En terapia la habían convencido de que lo suyo era como lo de Pedro, que se 
lavaba las manos diez veces cada vez porque creía que algo terrible sucedería 
si dejaba de hacerlo. 

— ¿Cómo qué? — le pregunto Ana toda ojos enormes y dedos nerviosos 
que se apretaban los antebrazos como si quisieran abrírselos. 

— Ya sé que es el trastorno. No hace falta que me sigas la corriente. 

Ana se lo pensó antes de insistir. 

— Sí, bueno. Pero es que quiero saber qué es eso tan horrible. 

Pedro la miró sin pestañear, tomó aire y lo dijo muy deprisa. Para 
cuando terminó había enrojecido hasta la raíz del pelo y no le quedaba aliento. 

— Si no me lavo las manos diez veces mientras recito las diez frases 
distintas los gemelos se arrancarán los ojos y se los comerán. Y nadie podrá 
hacer nada por evitarlo. 

Los dos miraron alrededor para asegurarse de que seguían solos. Lo 
estaban. En la consulta había un único cuarto de baño y todos los demás 
miembros del grupo lo habían usado ya. 

— ¿Tus hermanos mayores? 

Pedro asintió. 

Antes de esa pequeña conversación Ana no había creído que lo suyo y 
lo de Pedro fuesen problemas similares. Igual que no había creído que 
Almudena o Victoria compartiesen su tortura. Las diferencias debían resultar 
evidentes hasta para una tonta como la sicóloga, pero no era el caso. Y si ella 
no las veía, sus padres ni las olían. 

Así que Ana seguía exasperando a todo el mundo, empeñada en no 
comer nada si su madre estaba presente. Por lo general no encontraba muchos 
problemas para lograrlo. Bastaba con salir con la hora muy justa por la mañana 
y con llegar tarde de la escuela. Así se saltaba el desayuno y podía comer a 
solas algo rápido a medio día. Luego fingía que tenía muchos deberes y se 
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encerraba en su cuarto con un yogur y una pieza de fruta. Todos creían que 
padecía anorexia. 

Para convencerles de que no era cierto, porque no era cierto, había 
pedido a su padre que la sacara a comer de vez en cuando. Mauro, encantado 
pero desconfiado, escogió un restaurante alejado del barrio la primera vez. 
Quería creer en la recuperación de su hija, pero no permitiría que la niña le 
dejase en evidencia en un local donde conocieran a la familia. Ana tomó 
ensalada de tomate con ventresca de primero, un filete con patatas fritas de 
segundo y yogur griego de postre. Sucedió lo mismo una y otra vez. 

Hacía dos meses que comía con Mauro al menos dos días por semana, 
pero continuaba evitando a su madre. Las cosas empezaban a ponerse difíciles 
en casa. El cumpleaños de su madre se acercaba a marchas forzadas, habría 
una fiesta familiar con tíos y primos, se desenvolverían regalos, se tomarían 
refrescos y en algún momento se soplaría una tarta. Ana sabía que el mejor 
modo de librarse de lo que se le avecinaba era pasar por ello. Acercarse al 
pastel, tomar un plato con un buen trozo y hacer como que se lo comía. Podía 
ofrecer pedazos a los primos pequeños o aplastar el bizcocho con el tenedor 
hasta que pareciera que al menos había comido un poco. Era la mejor opción y 
eso haría. 

Porque no podía permitirse comer de verdad y matar así a su madre. 
Esa era su maldición. Igual que los hermanos de Pedro, aquellos mimados que 
le hacían la vida imposible, se comerían sus ojos si él dejaba de cumplir su 
ritual; Isabel, la madre de Ana, se ahogaría sin remedio si su hija dejaba que la 
viese comer. 

Había seguido hablando con Pedro de las diferencias entre su problema 
y las locuras de los demás pacientes del grupo. Al principio el chico no la había 
creído. 

— Habla tú con ellas. A solas. Diles lo que quieras. Verás como todas, 
incluido Arturito, te dicen lo mismo. «Algo horrible». Nadie sale de ahí. No 
saben qué sucederá si no hacen caso de esas voces que dicen que oyen. O de 
esos impulsos que dicen que sienten. Tú eres el único que sabe exactamente 
lo que pasará. Y eso es porque no estás loco. 

— Tú también dices lo mismo que ellas en el grupo. 
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Entonces Ana le describió con pelos y señales la muerte prometida de 
su madre. Pedro se puso azul. Su temperatura corporal descendió varios 
grados y levantó la tapa del retrete para vomitar. 

— ¿Me estás tomando el pelo? 

Ana negó con la cabeza. 

— O sea, que voy a tener que lavarme las manos como un loco y 
rezando esas cosas que no sé de dónde han salido para siempre. 

— Y yo voy a tener que comer a escondidas y todo el mundo va a pensar 
que odio a mi madre. Ya ha empezado a ponerse tonta con que si tengo algo 
en su contra. 

Pedro recuperaba poco a poco el tono natural de la piel. 

— Yo sí tengo algo en contra de mis hermanos. La verdad — hizo una 
pausa, como si no terminara de fiarse de Ana — , es que no los soporto. Llevan 
torturándome desde que era pequeño. Creo que desde que nací. Nunca le he 
dicho nada a nadie. 

— Tranquilo — dijo Ana. Aunque no había ni un ápice de nerviosismo en 
Pedro. De hecho nunca le había visto tan calmado. 

— Mi primer recuerdo no es de mi madre, es de ellos dos. No sé ni cómo 
me acuerdo, pero te juro que es verdad. A veces todavía tengo pesadillas: veo 
sus dos pares de ojos brillantes por encima de la cuna. — Tragó saliva con 
dificultad — . Uno de ellos me tapó la nariz y el otro la boca. 

— Tranquilo — repitió Ana. Pero incluso ella estaba nerviosa. 

No había ni un rastro de calma en Pedro. Igual que hacía un momento 
había perdido el color, ahora estaba rojo, casi morado, como si de verdad no 
pudiera respirar. Como si le estuvieran asfixiando. Entonces cerró los ojos y 
comenzó a mover los labios. Parecía que rezara. Le llevó unos minutos 
calmarse. 

— Vaya par de... 

Ana no tenía un adjetivo adecuado, pero a Pedro no le hizo falta. 

— Una vez, yo ya tenía siete u ocho años, sí que ellos tendrían doce, me 
obligaron a prepararles la merienda. Mis padres les habían dejado a cargo de 
mí mientras iban a la compra o algo así. A ellos les encantaba el cacao negro, 
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el que no lleva azúcar, así que me dijeron que les preparase un vaso a cada 
uno. Con galletas. Les dije que no. 

— Normal. Vaya morro. 

— Me amenazaron con mearse en mi cama y decir que había sido yo. 

— ¿En serio? — Pedro asintió — . Me imagino que les harías la merienda, 

claro. 

— Pues sí. Ese fue el día que empecé a lavarme las manos. No sé lo que 
pasó, pero cuando cogí el paquete de galletas se me ocurrió que podía poner 
algo más en el cacao. 

— ¿Veneno? 

— Sí. Hasta abrí el armario de la limpieza. Pero luego oí la vocecilla. 
Siempre viene de la derecha, como si tuviera un bicho en el hombro que me 
dice que no lo haga, que me lave las manos, que me purgue del pecado y que 
rece para salvarme a mí y a mis hermanos. 

— ¿Y la voz que te habló del veneno? 

Pedro negó con la cabeza. No hay ninguna voz. La idea fue mía. 

—¿Seguro? 

— Sí — confirmó Pedro — . Creo que es porque soy mala persona. Tengo 
un ángel de la guarda o algo así, pero soy mala persona. 

Ana se escandalizó. 

— ¿Tu? Tus hermanos sí que son odiosos. Se merecerían que dejaras 
de lavarte las manos. 

Pedro sonrió sin malicia. A él también se le había ocurrido aquello 
alguna vez. 

— ¿Y a ti qué te ha hecho tu madre? 

Ana todavía le daba vueltas a la pregunta el día del cumpleaños. Se la 
había hecho docenas de veces a lo largo de la semana. Y la respuesta siempre 
era que no le había hecho nada. 

Seguía contestando que no había nada que reprocharle a su madre. Era 
exigente, sí, pero justa. Pocos cariños, sí, pero con todo el mundo. La trataba 
como a cualquier otra persona: con amabilidad, cortesía, consideración. Jamás 
le había levantado la voz ni impuesto un castigo que no mereciera. Nunca le 
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había negado nada que necesitase. Tampoco le había concedido ningún 
capricho, pero ¿qué había de malo en eso? 

— Nada. 

Los golpes de nudillo en la puerta de su cuarto la sobresaltaron. 
Enseguida la hoja dejó espacio para que la nariz respingona de su madre le 
diera las buenas tardes. 

— ¿No te has arreglado todavía? — La examinó con un solo vistazo 
destructor — Te he dejado un vestido en la percha del baño, para que no 
tengas que darle más vueltas. Tus primos deben de estar al caer. Ya saber que 
tu tío nunca llega tarde a ningún sitio. 

— Iba a bajar así. 

Isabel sonrió. A Ana le pareció que con un poco de impaciencia. A su 
madre no le gustaba que le llevaran la contraria. Eso lo había aprendido ella de 
muy pequeña. Y se había comportado en consecuencia desde entonces. 

— Vas en vaqueros. 

— Están limpios y todo lo que siempre dices. 

— Es mi cumpleaños, Ana. Haz el favor. 

«Haz el favor». Cuando hacer el favor salía a relucir no había mucho 
más que hacer, a parte del favor. Así que Ana fue al baño, cerró la puerta con 
pestillo y ni siquiera miró el vestido antes de ponérselo. 

Como Isabel había predicho, los primeros invitados llamaron al timbre a 
los pocos minutos. Como su madre había dejado unos zapatos y una diadema 
junto al vestido, Ana apareció impecable para darles la bienvenida. 

El resto de la tarde pasó sin pena ni gloria. Los primos vestían trajes 
dentro de los que se sentían evidentemente incómodos, los adultos parecían 
acostumbrados a los suyos. Se bebieron muchos refrescos cargados de 
burbujas y llegó el momento de soplar las velas. En el centro de la gran tarta 
solo había una. 

Ana repartió pedazos de su porción entre todos aquellos glotones que no 
se atrevían a pedir un segundo plato. Su madre se dio cuenta, pero no le dijo ni 
una sola palabra. 

Tampoco habló con ella al día siguiente. Ni al otro. 
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Ana estaba angustiada, creía que Isabel no volvería a dirigirse a ella 
jamás. Pero el jueves por la tarde apareció en la puerta de la escuela y fue ella 
quien la acompañó a la terapia. Las recibió la sicóloga. Se la notaba cohibida 
por la presencia de la madre. Isabel no había aparecido por allí desde la 
primera y única sesión individual obligatoria. 

— Quiero — dijo sin dar tiempo a la otra a que las invitara a pasar a su 
despacho — que mi hija se porte como todo el mundo. 

— Isabel... 

— Estoy cansada de luchar con ella. Estoy harta de que me rete en todo 
momento. El sábado celebramos mi cumpleaños y fue incapaz de probar un 
solo bocado de comida. Nada en toda la tarde. ¿Sabe lo que piensa toda la 
familia de mí? 

— Isabel hoy no es un buen día. 

— Nunca es un buen día. 

— Ana está haciendo muchos progresos. Sé que come con su padre a 
menudo, y no ha perdido peso. 

— Me da igual — resopló la madre — . Yo lo que quiero es que mi hija sea 
normal. 

— Mira, no podemos apresurar las cosas. Ya te he dicho que no es un 
buen día. Hoy... 

— ¿Hoy qué? 

— Hoy uno de nuestros pacientes, Pedro, un amigo de tu hija, ha 
renunciado por primera vez a su ritual. Ana no come siempre que tú quieres, 
pero lo de Pedro era peor — la sicóloga explico a Isabel el caso. Ana la notó 
alterada — . Hoy le hemos convencido de que interrumpiera al ritual. 

— Bien. A ver si convencen a la mía de que coma. 

Ana se tapó la boca con las manos. Sabía lo que su médico iba a decir. 

— Sí. Pero me acaban de llamar para comunicarme que algo horrible les 
ha pasado a los hermanos de Pedro. Eso quiere decir que el pobre niño va a 
sentirse culpable durante el resto de su vida por culpa de una maldita 
casualidad. Así que no quiera meter prisa a Ana. Ella comerá cuando se sienta 
preparada. 

— Igual que el chico ¿no? 
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— No lo sé. No puedo discutir los detalles con usted ni con nadie. Ni 
siquiera tenía que haberle contado esto. 

— ¿Pedro sabe lo de sus hermanos? — Preguntó Ana. 

— No. Acabo de enterarme. 

— ¿Puedo verle? 

— No, cariño. Yo hablaré con él. Está esperando fuera. 

— ¿Y por eso nos echas de aquí sin contemplaciones? — interrumpió 
Isabel, enfadada. 

— Hablaremos mañana. 

— ¡Claro que sí! 

Ana vio a Pedro solo un momento. Tenía la cabeza rapada y un ojo 
morado. Se preguntó si habrían sido sus hermanos, si le habrían pegado el 
pelo con pegamento o con chicle; si le habrían dado un puñetazo. Le saludó 
con la mano y él le devolvió una sonrisa. Luego, muy rápidamente, se tapó los 
ojos con las manos. La sonrisa no desapareció. A Ana no le extrañó lo más 
mínimo. Pedro se había librado al fin de sus dos torturadores. Y lo sabía. 

Ya en el coche Isabel volvió a su silencio punitivo. 

— Mamá. 

La madre no contestó. 

— Mamá tengo hambre. 

Isabel la miró por el rabillo del ojo mientras conducía. 

— En serio — insistió Ana — . Yo no soy como Pedro. Ni quiero. Vamos a 
celebrar tu cumple. Vamos a tomar un pastel. 

— Como me hagas quedar mal... 

En la pastelería no quedaba ninguna mesa libre, pero a Isabel no le 
importó sentarse en la barra. Ana pidió una palmera de chocolate; su madre 
una magdalena con arándanos. 

— Mamá... 

— ¿Vas a empezar con tus cosas? 

—No. 

— Pues come. 

— Sí, ahora, pero... 

— ¿Pero qué? 
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— ¿Te puedo pedir un favor? ¿Solo uno pequeño? 

— ¿Podemos hacer como que es tu cumple otra vez? 

Isabel resopló. 

— Podemos. 

— Vale — dijo Ana alargando la A. Parecía feliz — . Entonces cierra los 
ojos y pide un deseo. 

— Ya he pedido mi deseo. Quiero que... — Ana la interrumpió con unos 
cómicos y exagerados movimientos de las manos. 

— No lo digas o no se cumplirá. 

— De acuerdo. No te lo digo. 

Isabel hizo un gesto señalando la palmera de chocolate. Ana la cogió 
con las dos manos y abrió la boca. Cuando estaba a punto de morderla se 
interrumpió. 

— ¿Puedo pedir un deseo yo también? 

Isabel no dijo nada. Solo movió la cabeza arriba y abajo. 

Ana mordió la palmera con los ojos cerrados. Le encantaba el sabor dulcísimo 
del chocolate sobre el crujiente del hojaldre. Le gustaba sobre todo cuando 
alguna zona se había chamuscado en el horno y el amargo del quemado se 
mezclaba con el sabor del azúcar. Con los ojos todavía cerrados oyó que su 
madre boqueaba. No los abrió. 

Todos los deseos se habían cumplido. 
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